zharevna: (Мадонна)
Царевна ([personal profile] zharevna) wrote2016-09-10 03:04 pm

Вечная красота

ГМИИ имени Пушкина открывает первую в России выставку Рафаэля. Если бы такая выставка случилась в XIX веке, когда в Европе начали делать ретроспективы старых мастеров, она воспринималась бы как эпохальное событие. Однако в наши дни Рафаэлю трудно тягаться в популярности с Караваджо и Серовым


Рафаэль — в пантеоне великих; эту избитую фразу можно понимать как фигурально, так и буквально: прах художника покоится в римском Пантеоне, на могиле — латинская эпитафия, сочиненная его другом — поэтом и кардиналом Пьетро Бембо: "Здесь лежит Рафаэль, пока он был жив, природа боялась быть побежденной, сейчас, когда он умер, она боится умереть вместе с ним". Звучная эпитафия (на латыни это вдвое меньше слов и звучит куда изящнее) не так проста, как кажется на первый взгляд. Почему природа? Мы привыкли считать Рафаэля художником идеала, далеким от природы, и с большим удивлением обнаруживаем в "Афинской школе" его — юношу с нежным, почти девичьим лицом — на половине "земного" Аристотеля, крепко ухватившегося за фолиант "Этики", хотя ожидали бы увидеть его среди сторонников "небесного" Платона с "Тимеем" под мышкой. Почему он поместил себя в партии Аристотеля, а не в партии Платона? Слава Рафаэля пережила его на три с лишним столетия: до конца XVIII века его имя повсеместно служило синонимом живописи, искусства и красоты, но потом сделалось синонимом академизма. В течение "долгого XIX века" культ постепенно сошел на нет — по нисходящей кривой от немецких романтиков до антропософов. Рафаэль был богом, когда слово "красота" писали с большой буквы, но сегодня, когда его пишут в иронических кавычках, нам трудно подступиться к поверженному божеству.



"Портрет Аньоло Дони", 1504-1507 годы
Фото: Палаццо Питти, Флоренция

Два Рафаэля есть в Эрмитаже — прелестная ранняя "Мадонна Конестабиле" и чуть более позднее и менее прелестное "Святое семейство". В Эрмитаже было больше, но в 1931 году мудрейшее советское правительство сбыло за границу "Мадонну Альба" и "Святого Георгия" — теперь они гордость вашингтонской Национальной галереи. Кое-какого Рафаэля привозили в Москву: "Донну Велата" и "Даму с единорогом" (в Петербург из Вашингтона привозили "Мадонну Альба" — кусайте, дескать, локти). Трудно представить себе, чтобы в XIX веке в России, протоптавшей тропу в Дрезденскую галерею, дабы поклоняться "Сикстинской Мадонне", потому что ее провозглашала величайшим шедевром вся русская классическая литература, от Карамзина до Достоевского, кому-то могла прийти в голову мысль продать Рафаэля. Но сейчас из трех "титанов Возрождения", при жизни называвшихся "божественными", нам куда милее изобретательный и таинственный Леонардо или же мятежный и независимый Микеланджело: в них мы скорее увидим что-то родственное современности — нет, конечно, не концептуальному или политическому искусству, а современному образу мысли и чувственности вообще.


Современности не за что уцепиться в биографии Рафаэля (1483-1520), чтобы написать про "воскресших богов" или "муки и радости". Романтикам было проще — они выдумали себе еще одного Моцарта, вундеркинда-виртуоза, умершего при таинственных обстоятельствах в роковом возрасте 37 лет. Рафаэль и Моцарт — эта рифма не казалась нарочитой ни Гете, ни Стендалю, ни Листу. Ныне же романтическая моцартианская аура — умер в Страстную пятницу, как и родился, и стены папского дворца дают трещину, и весь Рим рыдает, и звучит "Реквием" — не годится даже для голливудского байопика. Что же до причин смерти, сегодня конкурируют две основные версии: подцепил какую-то заразу на археологических раскопках, какими увлекался, радуясь тому, как античность оживает в современности, или попросту перетрудился. Да, действительно, Рафаэль чудо как музыкален, даром что нотной грамоты не знал: лента с нотами, по которым поют путти в "Мадонне под балдахином", это просто орнамент: если бы путти на самом деле спели бы такую белиберду, ангелы, парящие над Богоматерью и святыми, вероятно, попадали бы на землю от ужаса. Зато кажется, что любой фигуре в этой композиции соответствует какой-то голос — и все вместе они слагаются в прекрасную полифоническую пьесу линий, пятен, групп. Есть и иная музыкальность Рафаэля — танцевальной, хореографической природы: танцуют все — боги, люди, святые, ангелы и архангелы, бьющиеся с драконами и шайтанами, кони, скачущие на "Встречу Аттилы со Львом Великим", и дельфины в "Триумфе Галатеи".


"Мадонна Грандука", около 1504 года
Фото: Палаццо Питти, Флоренция

Его карьерный путь был прямее и проще, чем у двух других "титанов",— как, впрочем, часто бывает с представителями творческих династий: Рафаэлю повезло родиться в семье художника и поэта, состоявшего на службе при дворе урбинского герцога Федериго да Монтефельтро. Правда, будущий "божественный" рано осиротел и, привыкнув с детства к одиночеству, так и не завел семьи впоследствии, хоть и не был обижен женским вниманием: про его многочисленные увлечения насплетничал еще Вазари. Из Урбино, застрявшего в утонченном рыцарстве итальянской "осени Средневековья", Рафаэль отправляется в Перуджу — всего три года в мастерской Перуджино, и он выходит победителем-учеником. Создателем бесподобного "Обручения Марии", пересказывающего аналогичный образ учителя, но так, что каждой фигуре — не только склонившемуся в такт с Пречистой Девой священнику, но и моднику из отвергнутых женихов, что в ярости ломает свой не процветший посох о колено,— находится законное место в драме и композиции, разворачивающимся в идеальном городе, и идеальный храм — Церковь Христова — словно бы вырастает из свершающегося на наших глазах брака с подкупающей естественностью. Ему 21 год — многовато для вундеркинда, никакой чудесной виртуозности, только вдумчивый труд и самосовершенствование,— и он во Флоренции: Леонардо только что закончил "Джоконду", Микеланджело — "Давида". Все четыре флорентийских года он будет осторожно брать понемногу у того и другого — и в глазах высокопоставленных заказчиков вскоре обойдет обоих. С 1508-го он в Риме: Ватикан, папы, станцы, картоны, вилла Фарнезина, лучшие портреты, лучшие Мадонны, maniera grande, она же — большой стиль, банда учеников. Возвращаясь к "титанам", он был самым молодым из трех и прожил менее двух остальных — на занятия искусством ему было отпущено всего 18 лет, его золотой римский век продлился лишь 12. Под конец тени в его живописи сгущаются, светотеневая игра приобретает небывалый доселе драматизм — и "Видение Иезекииля" смотрится предчувствием маньеризма.

Те 11 работ, что привезут в ГМИИ имени Пушкина, относятся в основном к безоблачному флорентийскому периоду, к 1504-1508 годам. Среди них — несколько хрестоматийных вещей: парные портреты Аньоло и Маддалены Дони, "Святая Цецилия", "Автопортрет" 1505 года из Уффици. Флорентийский период — период Мадонн, которых Рафаэль пишет одну за другой, раз от раза все более совершенствуя, упрощая и одновременно усложняя композиционные схемы. На примере эволюции флорентийских Мадонн обычно объясняют, в чем состоит его гений. Из Мадонн в Москве, однако, будет лишь одна, пусть и с подготовительным рисунком, а именно — "Мадонна Грандука". Про нее часто говорят, что это предвестье "Сикстинской Мадонны": она так же печальна, так же знает, что ждет ее дитя, и таким же нежным жестом не столько поддерживает его, сколько пытается защитить от предстоящего. Еще говорят, что флорентийский период — это время, когда Рафаэль стал певцом красоты, и нередко подразумевают, что женской. Между тем прекрасных мужских образов у него гораздо больше, нежели прекрасных женских: портреты, алтарные картины и фрески вроде "Мессы в Больсене" заполняет армия земных и небесных красавцев, как будто бы красота, воплотившаяся в образе и подобии, и правда имела явные гендерные предпочтения. Первый красавец среди итальянских гостей Москвы — сам Рафаэль с уффициевского "Автопортрета": то же лицо, что и в "Афинской школе", только в зеркальном отражении. В образах исполненных достоинства философов "Афинской школы" узнают многих современников, друзей и соперников Рафаэля: в партии Платона - Леонардо (он якобы и есть Платон) и Микеланджело (Гераклит), в партии Аристотеля — Браманте (Евклид, вооруженный циркулем). Сам Рафаэль скромно стоит позади Браманте-Евклида у края фрески, возле бородатого мудреца с загадочно мерцающим небесным глобусом в руках, которого вслед за Вазари принято называть Зороастром и к словам которого Рафаэль как бы прислушивается. Что говорил ему Заратустра — неведомо. Может быть, о заблуждениях флорентийских неоплатоников, о постижении природы через историю и о различии истории и поэзии, о классическом идеале, растворенном в реальности, о жизни античности в политике папства. Может быть, что-то о связи природы, этики и золотой пропорции.

"Рафаэль. Поэзия образа. Произведения из Галерей Уффици и других собраний Италии". ГМИИ имени Пушкина, Главное здание, с 13 сентября по 11 декабря
http://kommersant.ru/doc/3077573


Post a comment in response:

This account has disabled anonymous posting.
(will be screened if not validated)
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

If you are unable to use this captcha for any reason, please contact us by email at support@dreamwidth.org